LA GUERRA DE LOS MUNDOS - LIBRO 2 - PARTE 9

 

9 - LOS RESTOS

Y ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo, quizá no sea del todo

extraña. Recuerdo clara, fría y vividamente todo lo que hice aquel día hasta el momento en

que me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima de Primrose HUÍ. Lo demás no

lo recuerdo...

De los tres días siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el primer

descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche

anterior. Un hombre—el primero—había ido a St. Martin's-le-Grand, y mientras me hallaba yo

en el refugio para cocheros, logró telegrafiar a París. De allí se retransmitió la noticia a todo el

mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la más terrible aprensión, se iluminaron de pronto; lo

sabían ya en Dublín, en Edimburgo, en Manchester, en Birmingham, cuando me encontraba

yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpían su trabajo para felicitarse y darse la

mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de las iglesias,

que enmudecieron quince días antes, empezaron a tocar a vuelo y resonaron en toda

Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desaliñados, corrían por todos los caminos

comunicando a gritos la noticia. ¡Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del

Norte y del Atlántico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los barcos del

mundo parecían dirigirse a Londres en aquellos días.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin, en la

casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer día andando sin rumbo,

gritando y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que iba cantando una canción

improvisada sobre «el último hombre en la Tierra». Preocupadas como estaban por sus

propios asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera agradecer,

pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. Al parecer, se

enteraron de fragmentos de mi historia durante los días en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del destino

corrido por Leatherhead. Dos días después de quedar yo aprisionado en la casa derruida, un

marciano destruyó aquella población por completo y exterminó a todos sus habitantes. Al

parecer, la barrió por completo sin la menor provocación, como podría un muchacho aplastar

un hormiguero sólo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con ellos estuve

durante cuatro días después de recuperarme. Todo ese tiempo sentí un anhelo inmenso de ir

a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo desesperado de

contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e hicieron todo lo posible por

convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y,

prometiéndoles que volvería, me separé de ellos con lágrimas en los ojos y salí de nuevo a

las calles, que viera por última vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi abiertos los comercios y

descubrí una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecía el día cuando inicié mi melancólica marcha hacia la

casita de Woking y el numeroso público que andaba por las calles, ahora llenas de vida.

Había tanta gente en todas partes, que me pareció increíble que una gran parte de la

población hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desaliño de la

mayoría, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con dos

expresiones: un júbilo extraordinario y una resolución sañuda. Salvo por este detalle, Londres

parecía una ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuían el pan que nos enviara el

88

Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos. Delgados agentes

especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas las esquinas. Vi

poco de los daños causados por los marcianos hasta que llegué a la calle Wellington, donde

descubrí Ja hierba roja que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época grotesca:

una hoja de papel que se mecía sobre un matorral de hierba roja. Era un aviso del primer

diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquirí un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La mayor parte

del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el ejemplar habíase divertido

distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la página final. Lo impreso era pura

emoción; las agencias de noticias no estaban todavía en funcionamiento. No me enteré de

nada nuevo, salvo que en el transcurso de una semana ya se habían conseguido resultados

asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el artículo

aseguraba lo que no creí entonces: que se había descubierto «el secreto del vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares. Había

pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla pasado ya. Como no estaba de

humor para conversar, me metí en un compartimiento y me puse a mirar la devastación que

se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de la estación se sacudió

el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vías, las casas eran

ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres estaba sucia con

los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que había caído durante cuarenta y ocho

horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las vías, de modo que tuvimos que

tomar por un desvío.

En todo el recorrido desde allí en adelante el país mostrábase cambiado y desconocido.

Wimbledon había sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques no estaban

quemados, Walton parecía la menos dañada de las poblaciones de la línea. El Wandle, el

Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los bosques de Surrey

eran demasiado secos para que la extraña vegetación se hubiera arraigado.

Más allá de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veían los montones de tierra

desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su interior

trabajaba un número de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera, mostrando al sol

sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la vegetación carmesí y sus

reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volví los ojos hacia el gris de las cenizas más

cercanas y el azul de las colinas que se elevaban más al este.

Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque estaban reparando las vías,

de modo que descendí en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury, pasando por el

lugar donde el artillero y yo habíamos conversado con los húsares. Después vi el sitio donde

se me apareciera el marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, salí del camino

para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el esqueleto del caballo.

Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja, que en

algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el dueño de la hostería había sido

sepultado. Seguí luego y pasé por el College Arms, llegando así a mi aldea. Un hombre, que

se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludó al pasar, llamándome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvaneció de inmediato. La puerta

había sido forzada y se abría lentamente al acercarme yo.

Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por la

ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la había vuelto a

cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacía un mes. Entré en el

vestíbulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de la escalera se hallaba

arrugada y descolorida en el sitio donde me había acurrucado yo al entrar empapado

después de la tormenta la noche de la catástrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguía

89

marcada en los escalones.

Subí a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se abrió el

cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorías. Era un ensayo

sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relación con el adelanto del proceso

civilizador, y la última frase era el comienzo de una profecía. Había escrito: «Dentro de

doscientos años podemos esperar...»

La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella

mañana de un mes atrás y cómo me había interrumpido para ir a comprar el Daily Chronicle.

Recordé cómo había avanzado por el jardín al ver llegar al vendedor y lo que me había dicho

respecto a los «hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi allí la carne y el pan, completamente corrompidos, y una botella

de cerveza caída, tal como la dejáramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto.

Comprendí lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrió una

cosa extraña.

—Es inútil—dijo una voz—. La casa está desierta. No ha habido aquí nadie desde hace

mucho. No te quedes aquí para sufrir. Sólo tú te salvaste.

Me sobresalté. ¿Es que había expresado en voz alta mis pensamientos? Me volví, viendo

que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y allí, asombrados y temerosos, tal como me sentía yo, se encontraban mi primo y mi

esposa. Ella lanzó un grito ahogado.

—Vine—dijo—. Sabía... Sabía...

Se llevó una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado

tomándola en mis brazos.